"Он, младенец, всего 2800 и 49 сантиметров, а в Машеньке метр восемдесят, и она к нему склоняется так же, как - я только однажды видела, три года назад, - к телефонной трубке в автомате, когда звонила единственному мужчине, которого любила. она наклонялась над черной трубкой, роняла на нее светлые волосы и улыбалась. И вот я снова вижу это выражение лица и позу, хотя ребенок не от него."



"В метро меня всю дорогу рассматривала женщина с глубоким высасывающим интересом. Я постоянно ловила на себе ее взгляд - то на шубе, то на перчатках, иногда приходилось отцеплять его от лица. С ней ехал высокий худой мужчина, на нем висела переноска с младенцем - или это для кошек переноска, а для детей рюкзачок? Висела, в общем, какая-то сбруйка. И я подумала, вот если бы у меня были такие спутники, я бы ничем другим не интересовалась, а поправляла бы ребенку шапочку, закатывала слишком длинные рукава комбинезона, чтобы выпростать горячую маленькую ручку, приложить ее к щеке и сказать "жарко ему, давай капюшон снимем", и мимолетно гладила бымужчину по руке."

"Хоп-хоп, улитка", Марта Кетро